Клавесин стучал, как плотник
стучит молотком по гвоздю,
только гораздо звонче
и музыкальней.
Фрау фон Кнооп прислушалась.
Лицо её побледнело.
В комнату входил муж –
барон фон Кнооп.
Он побледнел, прислушался
и, получив в ухо удар,
точно били молотком,
упал без чувств.
Фрау фон Кнооп,
побледнела ещё больше,
отчего лицо её исчезло
на фоне белой стены;
остались лишь
два стальных глаза
и карликовая розочка рта.
Часы ударили двенадцать.
Барон не поднимался
и не подавал никаких
признаков жизни.
В комнату вошёл великий Бах.
Он не побледнел
и не сконфузился,
но как-то в сторону,
в обход фрау,
отрывисто бросил:
«Клавир.
хорошо темперированный клавир.
И только он...
Только он!»