Когда это случилось,
То сначала
Я услышала тихий шорох -
Давняя боль пошевелилась в Тебе
И, как гадюка из сухой травы,
Подняла свою плоскую голову.
Потом с ветром
(хотя нет, ветра тогда не было,
было липко и жарко) донесся
Приглушенный грохот -
Где-то в далеком песчаном карьере
Взорвали очередной пласт.
А в конце, когда всё было уже решено,
И любовь вцепилась в меня когтями,
Я услышала звон колокола –
Это в моем доме загорелся пожар,
И мне нужно было
Изо всех ног бежать за водой,
Но я всё стояла, прислушиваясь…