Весь такой - беззаботный и юный -
ясным глазом я в память врезал
акварельную синьку июля
и на плане переднем вокзал.
В пыльном скверике перед вокзалом,
заряжаясь дымком папирос,
мы Мишаню из Гомеля ждали -
он туда документы повёз.
Там с утра, проходя мимо ГУМа,
перемкнуло... И наш Михаил
в институт поступать передумал,
выпил пива... и банджо купил.
И теперь под престранные звуки
лёгкий хмель любопытство томил,
пока струны на ковшике гулком
я подстраивал в соль-ре-ля-ми...
Здесь в селении малоэтажном
в сорок тысяч прописанных душ
коль запеть Окуджаву под банджо, -
очень редкое зрелище уж!
И тянулась под сень водокачки
стройотрядовская молодёжь,
старичок с чемоданом на тачке
и фарцовщик, и будущий бомж.
Лишь менты по живому проходу
алкаша волочили вовне,
и кричал он:"Свобода! Свобода!"
... Вот и всё, что запомнилось мне.