Когда слова теряют смысл,
а Человек не умолкает,
то спотыкаешься на всём,
не попадая в общий ритм,
не охраняет даже взгляд
во мне простуженного Кая, –
и я бегу, ломая дверь,
туда, где снег и фонари!..
Пусть пустота меня спасёт,
пускай свобода обессилит,
и я вернусь в дежурный день
простым смотрителем зари:
не нужен будет целый мир, –
вполне достаточно России,
где ходит вечер босиком,
рифмуя снег и фонари...
Я разрешу себе молчать,
когда молчание блефует,
я запрещу штормам болтать,
когда бушует штиль внутри...
но убежать, ломая мир,
не получается вживую....
и я опять на пустыре...
и грязный снег,
и фонари...
(февраль, 29)