Затеплили бледный светильник.
Бесшумно уселись за стол.
Стучал окаянный будильник
И сети для времени плёл.
Агафья вошла с самоваром,
И он засвистел в тишине.
Горячим клубящимся паром
Затмилась герань на окне.
Задвигались длинные тени.
Ответил фарфор серебру…
Но стены подёрнулись тленом,
И начали тени игру:
Исчезнут – и снова возникнут,
Закружат, совьются в клубок…
И вот уже, парусом выгнут,
В пространство ушёл потолок,
Ветвями стена прорастает,
И пол превращается в пруд.
Гудят комариные стаи
Попавшихся в сети минут.
А время сквозь лунную просинь
Бесследно ушло в никуда.
И медленно лодка без вёсел
Кружит в середине пруда.
2005 год. Из книги "За чертой времени" (2006)