Помню бабушку маленькую, сгорбленную, плачущую и молящуюся перед иконой на коленях. Горели свечи, шли соседи выразить соболезнование.
Мне восемь лет, а где – то в Ростове, куда срочно по страшной телеграмме уехала мама, а затем приехал из командировки отец, забрал меня и тоже повёз туда; что – то случилось с моим братом. Я тогда мало что понимала. Ехали в поезде, лежала на боковой полке и держала огромный арбуз, купленный отцом на какой – то остановке. Город Ростов, раннее утро, незнакомые улицы. Ищем двадцать вторую линию, фамилия Голод (этот хозяин сдавал мансарду студентам). Незнакомый двор, огромные ворота, калитка, крыльцо, - на крыльце мама – лицо белое, сама вся в чёрном. Случилась беда – погиб мой брат Толя. С этих пор я помню намного больше, но вспоминать нелегко. Много чужих людей, много слёз, калейдоскоп печальных лиц.
Похоронили брата в г. Ростове. Вернулись домой и тут же уехали. Папа увёз нас с мамой на несколько дней в Грузию, в Зугдиди. Он там работал ветеринарным врачом в каком – то колхозе. Приходили люди. Мы ходили к каким – то людям. Грузины добрые, приветливые угощали мамалыгой, сыром, свежими огурцами с соусом лобио, виноградом, орехами…
Утро. Идём с мамой по длинной дороге, очень жарко, асфальт на шоссе расплавился в некоторых местах и птички, думая сверху что это вода, садились попить и оставались там, лапки увязали и они дёргались, дёргались… Я, увидев это, плакала навзрыд. Мама успокаивала, как могла и тоже плакала.
Мама была не такая, как раньше, а отрешённая от всего.
Почувствовав впервые боль утраты
Я эту боль через всю жизнь несу.
От дня того, когда потеря брата
Пронзила душу, высветив всю суть.
Молиться на ночь мама заставляла,
От ужаса потери чуть жива,
Девчонок маленьких, крестясь, благословляла
И «Отче наш» твердила нам слова.
Свой горький взгляд, израненного сердца
Бессловный крик из глубины души,
Старалась прятать, нам не портить детства
И жизнь продолжить лишь для нас решив.
И мужество её было для нас примером,
Когда невзгоды жизни напрочь захлестнут, -
Ценить любую жизнь, не потерять бы веры
И помнить о других, пока мы ещё тут.