Боги уходят, я остаюсь смотреть,
Как леденеет море, белеет твердь.
Вместо луны дыра, из нее сквозит.
Помнишь, как он тебя на нее возил?
Как звездолета лопнуло колесо
И вы его меняли пятьсот часов?
Как вы катались с кратеров на коньках,
И как валялись в лунных густых снегах?
Эта луна пронзила меня насквозь -
Рушится все, что строилось не всерьез.
Он на своей планете застыл во льду.
Я посмотрю чуть-чуть, а потом уйду.