Радио Зелёная Зима

Ната Ранчинская
В эфире - радио "Зелёная Зима".
Земля касается орбитою Вселенной.
Ты слушаешь чужие города
И небо разрывается, и клеммы,
На клайстеры, на атомы, года,
Там мальчик в проезжающей маршрутке
И одуванчик в тоненькой руке.
Сигнал пропал. Опять немые сутки
Колышутся, как волны на реке.
Эфиром радио "Зелёная Зима"
Наполнены стеклянные кувшины,
В них плавают чужие имена,
Забытые уютные квартиры,
Под ковриком - наивные ключи.
Вишнёвое чуть сладкое варенье,
Остатки неозвученных причин
И это, может быть, стихотворенье.