ночь в поезде

Графит
я болел.
поезд шел.
ночь мерцала.
вагон трясло.
но стакан в подстаканнике, как ни в чем не бывало,
неподвижно стоял, только ложечка о стекло
дребезжала, как в лихорадке; как я, дрожала.
за окном проносились встречные. в их тенях
на сырой простыне расплывалось сырое тело.
скорый нес в неизвестность сквозь ночь и болезнь меня,
и стучали колеса, и ложечка все звенела.
и казалось, что заоконный неразличимый мрак,
что навстречу бесшумно и неудержимо мчался,
вдруг ворвется в купе, и раздавит, зажав в кулак.
но держалось стекло, и стакан, а вагон качался.
и в бреду мне казалось - раз миру с той стороны
не пробраться ко мне, то и мне не выйти. и встрече
не бывать никогда. будет поезд в свете луны.
знал, что болен и брежу, от знания не было легче.
и качались снаружи подсвеченные провода,
и все медлил рассвет, не спеша отгонять печали.
и сухими губами я вам говорил: никогда.
и звенела ложечка в такт, и колеса стучали.