Встреча с другом

Валерий Тихомиров
Поэты плачут – нация жива!
                Б.Окуджава
Леониду ЭЙХИНГЕРУ,
музыканту
Я плачу от песен, которых вчера
Я слыша не слышал в минуты забавы,
Когда веселились мы на три октавы
И пили, и пели с тобой до утра.
Но ты уходил, хотя мог и остаться:
Достаточно места – вдвоём веселей.
Нечасто приходится с другом встречаться,
К тому ж настоящим из многих друзей.
Но ты уходил. И ушёл одиноко.
На лестничной клетке скукожился весь.
И я проводил тебя взглядом из окон
По улице, где на маршрутку не сесть.
Потом перемыл всю на кухне посуду
И песни твои сам себе напевал.
В них столько веселья!
Но слёзы откуда?
Я плакал о чём-то  и – не понимал.