Белинский писал
быстро и размашисто.
Над головой его
поминутно являлось нечто,
подобное облаку, в котором
являлся печатный текст
"Письма Н.В. Гоголю".
Ветка сирени
дохнула в окно.
Белинский поёжился,
зевнул, но тут же
пришёл в себя
и весь задрожал
от справедливого негодования.
Гоголь стоял за конторкой,
Гоголь лежал на диване,
Гоголь прохаживался по бульвару.
Но где бы ни находился
творец "Мёртвых душ",
глаз великого русского критика
Следил и подмигивал,
светлоостриженная голова его
энергически кивала,
рот производил
нечленораздельные звуки,
перо неумолимо скользило по бумаге,
не оставляя никакого следа...
Был летний московский вечер.
Поэт пришёл домой,
повесил на гвоздь цилиндр,
лёг и умер.
Белинский встал,
срезал ветку сирени,
влетевшую с ветром в окно,
и поставил её в дорогую вазу
тончайшего китайского фарфора.