Место в тракторе уполовинено,
Теснота – не достать накладных:
Друг приехал ко мне из Калинина
(Пять работает – два выходных).
«Погоди с анекдотами старыми,
Там расскажешь, в тени гаража,
Видишь: Толька мигает мне фарами –
Восемнадцатый бункер нажал!
Я лечу над стернёю колючею,
Весь от пота и пыли рябой,
Отдыхаю от случая к случаю,
Но доволен, как видишь, судьбой.
Уж прости – разговаривать некогда:
Лето, сам понимаешь – страда.
Говоришь, что деваться нам некуда? –
А на что нам твои города?
С ветерком ты к деревне относишься.
Что ты, что ты! Какое вино?!
Может, в смену ночную попросишься
Посушить-полопатить зерно?»