«Санчо! Почём теперь мука?
Нужно купить две-три щепоти в дорогу».
«Полпесо за баррель».
«Однако!» –
Рыцарь снял с головы
щербатую тарелку шлема. –
«В Испании нынче плохо с мукой...»
«А кто виноват?» –
пробурчал толстяк,
обращаясь к своему ослу. –
«Кто переломал все ветряные
мельницы Ламанчи?
Кто вытоптал конём
все её хлебные поля?»
Так беседовали они,
мирно бредя по пыльной
испанской дороге.
Хозяин и слуга,
слуга и хозяин.
По бокам Серого,
как сдувшиеся груди
очень пожилой каталонки,
висели мехи с вином.
«Дульсинея» –
пропел Дон Кихот дискантом.
«Дульсинея» –
передразнил его тихим басом
бывший губернатор.
Дорогу перебежала свинья.
«Зря я не намылил рыло
этому цирюльнику!» –
промолвил храбрый рыцарь, –
«Всё-таки он был колдун».
Всё шло своим ходом.
Солнце садилось,
дорога пылила;
кактусы выпускали стрелы
с красными цветками на концах.
Дело шло к осени.
Где-то сыграл клаксон...