Для войны провожала Родина,
Вслед печально ключами звякала.
- То, что в жизни тобою пройдено,
Порастает пустыми злаками.
Мне из них - ни хлебов, ни шанежек!
Разобьётся о голод армия.
Для тебя придорожный камешек -
Полстакана да стойка барная.
В белом поле твои товарищи -
Верстовые столбы для памяти.
Где твоё родовое капище?
Где твои вековые наледи,
Языки под земными плахами,
Наднебесные взгляды-выстрелы?
Всё, что в жизни тобою вспахано,
Безответной любовью выспело.
Города, пересадки, станции,
От потерь до потерь - околицей.
- Можно быть черепахой в панцире,
Но под панцирем тоже колется.
Чёрт-те с кем, на забытой пристани,
Разбазаривал дни бездарно я,
Чтобы рифмами, снами, мыслями
Золотая питалась армия.
Там с такими, как я, скитальцами,
Разделяли мы жизнь по-честному:
Принимая, встречали танцами,
Провожая, крестили песнями.
Безответные стали верными,
Бесполезные стали звёздными
В тесноте, за тройными стенами,
За бесценными сердцу вёснами.
Где разлукой любовь воссоздана
До последнего стона, выплеска…
«Не такой ты,- кивнула Родина,-
В самый раз «не такой» для Витебска».