Бульварный ветерок играет липой пряной.
Покажется: в толпе мелькает зонтик твой.
Мне хочется роман, и, значит, быть роману!
Он пишется дождём по летней мостовой.
В начале будет дом, а в доме будут чашки -
Надёжные слова, проверенный причал.
Ты строил корабли, но напишу, что чаще
На тихом берегу кораблики встречал.
Взлетали корабли и доплывали редко
Туда, где домик наш зерном кофейным пах.
Где были облака смешной молочной пенкой
На самых голубых в романе небесах.
Из фантиков и лент, салфеток и квитанций
Почти крылатый флот летел за горизонт.
И по сюжету ты не мог со мной остаться.
Ты уходил туда, где всё наоборот.
Где пьют зелёный чай, где всё порядка ради,
Где корабли к земле пришили якоря,
Где пишется роман в клеёнчатой тетради
О том, что я в толпе тебя искала зря.
...Не важно, чьё пальто на вешалке повиснет,
Не важно, кто в конце кораблики спасёт.
Мне нравится мечтать, придумывая жизни,
Через окно кафе высматривая зонт.
2016.