За миллиарды снежинок прочь,
Я уеду.
В кресле, в котором остались печати,
Множества спин.
Моему соседу,
Захочется обсудить заголовки
Вечерних газет.
Я не запомню беседу.
Запомню новые двери,
С закрытыми наглухо,
Раскрытыми настежь окошками,
Их пятнали, били и трогали,
Руками живыми и прошлыми.
Там, на стене,
Будут когти явно читаться,
Своевольной чьей-то собаки,
И медный след от гвоздей.
Мне, может, придется остаться...