В прихожей сумка, в ней - ключи,
билет без имени и даты;
по подоконнику стучит
прозрачный луч,
и запах мяты,
и скоро тертая джинса
обтянет острые колени,
и ярко-синие глаза,
и прыгать через две ступени,
и ждет Москва, как верный пес.
Зима кивает у порога,
и ждать останется немного;
под черным небом
россыпь звезд,
и вкус апреля на губах,
и на двоих бутылка виски..
Смешно, но путаются мысли
и отступает липкий страх.
В прихожей сумка, в ней - ключи,
в кармане смятые записки,
вишневый дым слегка горчит..
И утро близко.
Очень близко.
..И зябко кутаясь в пальто,
забыв дела, недели, числа,
Весна приедет на метро.
В субботу встретимся
на Чистых.