Сижу на кухне, готовлю салат-оливье, варю суп мясной с грибами, ничего экзотического, обычные в наше время блюда. Салат у нас в семье уже этот не едят, я сегодня увидела его по телевизору и решила приготовить. Режу продукты и вспоминаю мамины рассказы о ее голодном детстве, о военном отрочестве. Семья у них была большая, детей тринадцать человек, мама – самая маленькая. Когда раскулачивали, у семьи отобрали всё до зернышка, у дедушки была язва желудка, и он умер. Бабушка, неграмотная женщина, уже в возрасте, осталась одна с такой семьей. Ни работы, ни запасов. Кто-то из детей пошел побираться, кто-то случайно попал в детдом, потому и выжил, с бабушкой осталась только моя мама. Из тринадцати детей до взрослых дожили пять. Бабушка помыкалась да и подалась на заработки, а маму временно поселили к одинокой женщине, маме тогда было пять лет.Как она рассказывала, какие-то продукты власти ей выделяли в виде пайка, но опекунша кормила маленькую Машу в основном лебедой. Через некоторое время она очень ослабла, не могла вставать на ножки, лежала за печкой у хозяйки и помирала. Но чудо случилось: пришла соседка, мама в доме была одна. Соседка заглянула за печку и сказала ей: «Чего ты здесь лежишь, пойдем в сельсовет, отругаешь их, что они тебя не кормят». Научила маму, как и что говорить, да ещё матом. Надела на нее рваную фуфайку до пят и повела в сельсовет. Мама еле открыла дверь, зашла, там сидели за столом незнакомые дяденьки и тётеньки. Малышка пыталась стукнуть кулачком по столу и произнесла то, чему научила ее соседка. У сидящих в сельсовете сделались большие глаза от такой сцены, но девочку отобрали у такой жестокой женщины и передали бабушке с дедушкой, они очень заботились о ней, потихоньку отпаивали молоком. Вскоре вернулась моя бабушка, и они вновь двинулись искать лучшей доли. Мама вспоминала, что была зима, очень холодно, ехали на быках, те плелись еле-еле. Бабушка укутала свою дочку во что было, посадила в бочку, сверху накрыла периной, время от времени заглядывала в бочку, спрашивая, жива ли.