Ты не звонишь - срок сорок сороков,
Я привыкаю к жизни в половину,
И волком ожиданье дышит в спину
Гудками неотвеченных звонков...
Ты не звонишь, и коркой запеклась
В грязи со снегом прежняя надежда -
Любви той мертворожденной одежда,
Которую носить я зареклась.
Ты не звонишь, Пигмалион устал.
Но без тебя я в мрамор возвращаюсь,
И в этот мир одна не помещаюсь,
Не для меня порядок и устав.
Ты не звонишь, и льется с серых крыш
Отчаянья холодная стихия.
Пишу, как эпитафию, стихи я
В те сорок дней, что ты мне не звонишь.