К дому Витьки впотьмах, крадучись, движутся человек пять-шесть. Выжидают чего-то, стоя под освещённым окном. Резко пригнулись - из дома вышел Витька. По селу он просто "Заяц", за правый косой глаз. Витька и опомниться не успел, как оказался на земле. Наполучал тумаков по всему желейному телу ; стонал, кряхтел. Ни жена, ни дочка из дома так и не вышли, побоялись. Грузное Витькино тело лежало неподвижно около часа. Затем он медленно поднялся на четвереньки, шатаясь, добрёл до крыльца. Сел на уголок и, покачиваясь из стороны в сторону, начал подвывать, как баба, слезливо жалуясь кому-то на свою жизнь.
В доме молча лёг, не раздеваясь, на продавленный диван ; не глядя ни на кого, завернулся в одеяло и замер до утра, посапывая разбитым в кровь носом.
Не ожидал "Заяц", что жизнь в селе, спустя всего лишь три месяца после приезда, начнётся с этакой разборки. С города-то Витька от долгов сбежал, продал по дешёвке старенькую, ещё от родителей, квартиру, и рванул в село, купив дом в районе "пятихатки", возле речки. Здесь всего пять домов у речки и ютятся, на отшибе. Ещё старому хозяину не все деньги заплатил за хату, а тут ещё и эти... Вышибалы... Нашли его, нюхом почуяли, душу вытрясли. Неделю дали, чтоб старые долги городским бандитам отдал. Проигрался Витька в подпольном клубе в пух и прах. Заартачился, денег назанимал- и опять продул. Вот и повисли долги на толстой Витькиной шее мёртвым грузом. Зачем, дурак, связался с этой бандой! Всё водка проклятая, как выпьет- сразу герой...
Опостылела такая жизнь Витьке : каждого шороха бояться надо. Машину вон укатили за долги в ту же ночь. Хоть и старенький "Москвич", да в нём одном отрада и была : сядешь за руль- и ты человек, вроде значимый такой... А сколько тысяч ещё должен- лучше молчать.
С работы хорошей, где хозяин рыбой занимался, вытурили, поймали на воровстве, когда за пазухой много рыбы припрятанной нашли. При всех рыбу на пол заставили вывалить, опозорили, на дверь указали.
Теперь одна жена всю семью кормит, бухгалтером в фирме работает. Домой приходит поздно, в село долго добираться с города на двух автобусах. Ну, а Витька- домохозяин. Наготовит, постирает. Работой не брезгует. Вон и с бурьяном на огороде борется. Тот за четыре года запустения заполонил всё. Деревья в саду посохли. Груши были хорошие, ароматные, теперь сухие ветки глазеют в небо. Витька эту посохлость на дрова спиливает по-очереди, не торопясь.
Он и по жизни такой - медлительный, будто зачарованный. Ростом большой, тучный. Лицо широкое с маленькими глазками, как у хорька; нос притулился посерёдке, будто чужой для тела, больно маленький. Волосы у Витьки длинные, нечёсаные, грязные, собранные в хвост чёрной резинкой девчачьей. Да ещё оспины по лицу разбежались. Так и ходит, будто "покопанный".
С соседями общается мало. С "Квашнёй" издали здоровается, без поклона, с Вовкой-"Недокормышем" воровать ходит да пьют вместе время от времени в пустом Витькином сарае, пока семьи дома нет.
После побоев от своих недругов Витька поугрюмел. Ходит во двор только по делу, кур кормит, что в тесной клетке жмутся. Бродит- озирается, боится, что опять побьют. Адрес сельский вызнали, значит, явятся скоро.
Во дворе Витька потихоньку наводит порядок : дорожки от травы чистит, тюльпаны вон весной насадил у ворот. Дровяник починил, заполнил наполовину. Хватка хозяйская у Витьки есть, хоть и не совсем цепкая.
На рыбу летом "Заяц" ставит сети. Бывает, что много попадается рыбёшки. Что продаст, что съедят. Раков ловит, под пивко на праздники. Рядом с женой, одетой приятно, Витька выглядит неухоженным и старым, а ему скоро только пятьдесят, аккурат в начале лета. О внешности своей Витька не беспокоится : не до этого. Мысли одолели : дальше-то что делать ? В селе работу не дают, показал себя плохо, пока подворовывал у людей из погребов, да с фермерских полей тянул всё подряд до дома. Вот с ним никто и не хочет связываться.
После тех побоев разговаривать стал "Заяц" невнятно, не договаривая слова. Да ему и плевать, понимают его или нет. Смеётся Витька чёрными прокуренными зубами, будто хрипло лает. Руками разговору помогает, животом толстым трясёт. Ест мало- а жир весь на месте, будто приклеенный. Смотрит Витька кособоко и не поймёшь сразу, то ли на тебя смотреть не хочет, то ли сзади за тобой приглядел что-то интересное.
С двух сторон Витькиного дома поместились две огромные собаки.Будок у них нет. Спят на сене под деревьями, зимой и летом. Бегают собаки вдоль длинной проволоки на цепи, изредка сочным басом на кошек блудных лают. А вот врагов Витькиных пускают свободно, поджимая куцые хвосты, будто тоже, до озноба, боятся людей с кастетами на руках. Есть собаки хотят постоянно, оттого часто вырываются из ошейников и бегают по селу; где кур придушат, где гусь перепадёт. А бедный Витька с жёниной зарплаты деньги потерпевшим отдаёт, если, конечно, докажут, что его собаки виноваты. Вот и у "Квашни" шесть кур задушили и поели тут же, только пёрышки и остались. Каждый день "Квашня" к забору подходит и, потрясая своей клюкой, ошарашивает Витьку новыми матерными словами. Опять у жены деньги брать...
Витькиных собак зовут смешно, несмотря на внушающие размеры : Манька и Ванька. По ночам воют, днём трусцой разогреваются вдоль дома на цепях. Витьку не любят, не ластятся к нему, стороной обходят с опущенными глазами. А потом лежат обе чёрными горками на земле и смотрят в небо тоскливыми глазами.
Скоро новая весна, вторая для Витьки в селе. Ещё недели две- и картошку проращивать домой нести надо. Придётся жене всё делать самой : Витьку вчера отвезли в больницу. Среди бела дня отделали, бедолагу, дубинками. Те самые бандюганы, что и в первый раз приезжали. А долг ещё возрос, проценты выросли. Выживет ли Витька - пока даже врачам невдомёк. Больно плох. До внутренностей Витьку через весь его жир дубинами достали. Всё отбито... Лежит с одним открытым косым глазом, второй заплыл надолго. Жена с дочкой по-очереди сидят возле него, ухаживают. Уже и их недавно пообещали пришибить, письмо с угрозами по почте пришло.
Выход один- хату продавать. А самим жить негде будет. Придётся по чужим людям скитаться. Эх, Витька-Витька! Что тебя дальше ждёт?
Село слабых не любит. Слабаки быстро на погост уходят. Кто вешается от отчаянья, кто спивается, а кто просто сидит и чуда ждёт. Здесь работать надо, с людьми себя по-доброму вести; другим помогать хоть чем-то. Там, глядишь, и тебе руку помощи подадут. Люди ведь, не звери !
В палату Витькину бочком проскользнула медсестричка, поставила на тумбочку гостинцы от сельчан, кто что прислал, целая сумка получилась. Жена всплакнула, развернув дары. Участковый накануне звонил, помощь обещал.
А Витька лежит на больничной койке и всё вспомнить пытается, когда и почему он на кривую дорожку вырулил. И одним глазом наблюдает за окном : там голой веткой к нему стучится тополь, будто подбадривает : мол, выкарабкаемся, Витька ! И не такое у нас с тобой по жизни бывало. Ведь после слякоти и морозов обязательно пробьётся через тучи солнце...