В скважинах повёрнуты ключи,
Кресла покрываются холстом,
А актёр в гримерке всё молчит:
Он ли - в отражении своём?
Нет, - ещё со сцены не сошёл,
Роль свою ещё не доиграл.
Старенький трельяж тут ни причём,
Как бы он лицо ни искажал.
И от напряжения руки
Восемь спичек сломано уже,
А в корзине мокрые платки -
Душевая в нижнем этаже...
Вот служебный выход или вход, -
Это кому как когда свезет.
Из театра, наконец, ушёл актёр.
...Дверь за ним закрыл седой вахтер.
Пусто. За окном дорожный гул.
Взбиты тьмой восторг, ухода жалость.
Образ устоявшийся мелькнул
Где-то в зазеркалье... Показалось?..