Окна за плотными шторами –
И полумрак в квартире
За всеми дверными запорами,
За всеми вообще в этом мире.
Жилец в тёмно-синем костюме
Перебирает плёнки,
Кадры размытые. В сумме
Их что-то от прежней судьбёнки.
Не видно в квартире без света
Деталей на негативах.
Жильцу и не важно это:
Он сам – сумма папок в архивах.
…Жилец за плотными шторами,
Сложив снимки в ящик, балластом,
Руками поправил спорыми
Несуществующий галстук.