В слякотный декабрь у церквушки
Ходят гуси белые – как снег.
Эту же картину видел Пушкин,
В Выре оставаясь на ночлег.
Церковь восстановленная эта
Времени веселой Лизавет
Доброй на пути была приметой
Ехавшим по Нарвской в Старый Свет.
Рядом с ней за ясеневой рощей
Вписывались с птичником в квадрат
Станция почтовая, извозчик,
Псарня, дом смотрителя и тракт.
В горнице смотрителева дочка,
Батюшкин накинув архалук
Прямо на кисейную сорочку,
Письма сочиняла в Петербург.
«Ливни вместо снега – всю неделю...
Злость на непогоду, тупость, грязь...
Ссоры постояльцев надоели...
Грех – на батю крикнула вчерась…»
Тот гусар гостил у них в июне.
Полк его отправлен за Кюмень.
То, что он убит – не знает Дуня...
Слезы на пустом – в ненастный день.
Гуси, загалдев, меня вернули
В бешеный по скорости мой век.
Тает архалук на венском стуле.
В лужи сеет мелкий первый снег...