А где-то там была война...

Владимир Ромм
Там, где-то там была война –
За сотней рек, за тыщей речек.
А здесь – невидный человечек –
Веснушки и волос копна.

А где-то там была война,
И дяди падали на бруствер.
А в доме – комнатка тесна,
И на столе, увы, не густо.

Там, где-то там была война,
Шли «Мессеры» со страшным грузом,
Ломала кости с диким хрустом
Взрывная жаркая волна.

Летали звонкие шмели
Туда-сюда с противным свистом…
А здесь – «метр с кепкой от земли»
Строчил из палки по фашистам.

А здесь – такая тишина!
И здесь, горбушке лишней рада,
Встречалась мать печальным взглядом
С голодным взглядом пацана.

Ходил мальчонка с бабкой в сквер
За лебедою и крапивой.
Лохматый, страшный старовер
Возил им Томь на кляче сивой.

Плескалась томская вода
В огромной водовозной бочке,
И водовоза борода
Смешно тряслась на каждой кочке.

А здесь – такая тишина…
Трещат дрова в казённой печке,
И робкий свет неяркой свечки
Едва доходит до окна.

В стекле морозном – луч звезды,
Плывут в глазах солёных строчки,
Томятся щи из лебеды,
И мама штопает чулочки.

Взгляд застилает пелена –
Тут, рядом, по кому-то тризна…
Но ждали, ждали, ждали письма
Оттуда, где была война.

Там умолкали соловьи,
Там пот и кровь, и спирт из фляжки…
И буквы первые свои
Малыш карябал на бумажке.

Ему б лишь знать про Горбунка,
Про буржуинов и горниста,
Но вот – выводит «Бей фашистов!»
Его несмелая рука.

Война слонялась по лесам,
Дожди сменялись на метели,
И треугольнички летели
По уходящим адресам.

И вот война уже идёт
Всё дальше, всё смелей на Запад,
И долгожданной встречи с папой
Малыш уже в столице ждёт.

…Вдали осталась та беда,
Но доброй памятью красивы
Не только пышная крапива,
Но и тихоня-лебеда.