Дели Териковой
В полупустом кинотеатре,
Чтоб как-то публику завлечь,
Меж кинофильмами в антракте,
С полупрозрачных, бледных плеч
Спустив кокетливо платочек,
Про белый снег и тёмны очи
Певица пела так, как прежде
Мы песни пели всей страной –
Без смелых вырезов в одежде
И без танцоров за спиной.
Полуголодная девчушка
Послевоенных скудных лет,
Она вложить умела душу
В любой истерзанный куплет.
И в полутёмном стылом зале,
С улыбкой светлой на лице,
Ей тихо люди подпевали
И громко хлопали в конце.
А посмотрев киноагитку,
Почертыхавшись в темноте,
Шли по домам,
И в битвах
с бытом
Им помогали песни те.
…Светлым-светло в концертных
залах.
Лавины света
лампы
льют…
…Седая женщина сказала:
– Сегодня сердцем не поют.
«Певцы иль все мы?» –
Не спросил я.
Но согласиться надо тут –
Сегодня в песенной России
Без песен многие живут.
А тех певцов, что нам кидают
С эстрад, приплясывая, чушь,
Давно в народе называют…
Да ладно, лучше промолчу…
…Автобус вёл водитель ловкий,
Спокойно, мягко, не спеша…
…И нам кивнув,
на остановке
Седая женщина сошла…
И с уважением смотрел ей
Вослед автобусный народ:
– …Она когда-то ох и пела!
Споёт – как свечечку зажжёт!..