Спичка

Александр Синельников
Сигарета умирает в руке, точно онко-больной ребенок.
Белизна покрывает улицу — недостаток текстур в игре.
Пустоте, что скребется в окно, впору учить с пеленок.
Впрочем — о мыслях рыбы, не позволено знать икре.
Дым бежит изо-рта, назад ты его не загонишь.
Время берет его в ладони и уносит навеки вдаль.
Дым это самое малое, его ты едва-ли вспомнишь, —
я терял так людей, дома, нерождённых детей. Жаль.
Гнилое вечернее небо топит в себе зрачок.
Отсутствием волос плюет в лицо ветру статика.
Руками обнятая спичка горит в пустоте свечой, —
в кармане осела пыль, в руках взорвалась галактика.