Осталось два часа до пересменки,
фонарь висящий, светом бьёт в лицо,
в палатке караульной, на коленке,
солдатик пишет маме письмецо:
«Мамуля, здравствуй, как ты там, родная,
давно тебе я писем не писал,
был занят, но тебя не забываю,
я на ученья с ротой выезжал.
Мы нашей ротой чистили «зелёнку»*,
учения – особый ритуал,
стреляешь по кустам и вслед «лимонку»*,
чтоб первый взвод в засаду не попал.
Спасибо пулемёту и гранатам,
что там мишеней целый взвод полёг
ствол раскалился так у автомата,
что я себе случайно кисть прижёг.
Да всё пройдёт, мамуль, ты не волнуйся,
мне воевать учиться целый год
и на моё молчание не дуйся,
здесь на ученьях дел невпроворот.
Бывает так, что сцепит грустью скулы,
как будто чью-то боль поцеловал,
растяжку зацепил мой друг из Тулы,
в «резиночку»* он в детстве не играл.
Ты, знаешь, но война жить учит мудро,
чтоб каждый день непрожитый ценить,
но на войне…, нет, на ученьях – трудно,
судьбу свою, хоть как-то изменить.
Заснула ночь и пацаны заснули,
так хочется с тобой поговорить,
прости меня, пожалуйста, мамуля,
и не вини, что на'чал я курить.
Пора на пост… На будущей неделе
я вновь тебе про службу напишу,
чем кормят нас и как тепло в постели…
Прости… Тревога… Я сейчас спешу…»…
Летела жизнь, а смерть за ней вдогонку,
пока солдатик письмецо писал…
Живым вернётся… или похоронка
придёт домой… Тогда никто не знал…
«зелёнка»* - на сленге военных заросли кустарника,
лесополосы вдоль дорог и лесные массивы.
«лимонка»* - ручная граната, формой похожая на лимон.
«резиночка»* - детская игра, заключающаяся в прыжках через
резинку, натянутую на различной высоте.