Прилетает ночью в дом кирпичный
Детство - камышанка в три окна,
Жировым куском икры ястычной
Среди туч виднеется луна.
Свет её, лизнув края фронтона,
Между ставен ускользает в щель,
И, крадясь по комнате к иконе,
Озаряет медленно постель.
Тишина. В ней дремлют даже тени,
Вздрагивая, видимо, во сне.
Струйка света исчезает в сенях,
Потревожив снасти в полутьме.
Там над ними хрупкий осетрёнок,
Он, как флюгер, чувствует ветра.
Каждый звук в ночи предельно тонок,
Встреча с детством
длится до утра.