Отцу

Сазонова Мария
А он ушёл, захлопнув следом дверь,
Оставил на столе краюшку хлеба.
Была одна, одна я и теперь;
Не видя над собой просторов неба.

А он ушёл. Грозился, что уйдет.
И стукнув рюмкой по столу вновь включит "ящик".
И в пьяном одиночестве опять уснет
На кресле старом и отчаянно скрипящем.

Вот он ушёл. И что я помню в нем?
Безумный взгляд, дрожащая рука...
И возгласы "Я жизнью уязвлён!"
И прочие ненужные слова.

В утробе кухни слышен мамин всхлип.
Но чем же я могла сейчас помочь?
И безысходность капнет на ладонь с ресниц,
И маму со спины обнимет нежно дочь.

Ну что, наверно, ты один сидишь и смотришь телевизор?
По барабану всё, ведь рядом есть пузырь.
Но помни только, от этого сервиза,
Ты скоро просто превратишься в пыль.