Ты мне пишешь, что снег серебрит дома,
Неожиданно в город пришла зима
(В январе-то!) Я, чтоб не сойти с ума,
Больше писем твоих не читаю.
Нераскрытые рву и бросаю в камин,
Превращаются в пепел одно за одним,
Они пахнут тобой – ветер, мята и тмин…
Как же я по тебе скучаю!
Ты мне пишешь – совсем мосты замело
(Разве мы не сожгли их?) Всюду бело,
Куда взглядом не кинь… Сколько прошло
Таких зим без тебя? Не считала…
Ты всегда одинок и всегда далеко,
В светлом взгляде лазурь вперемешку с тоской,
Отпустить и забыть таких нелегко,
Разлюбить – целой жизни мало.
Ты мне пишешь, как после долгого дня,
На чем свет стоит морозы кляня,
Сняв пальто и ботинки, сидишь у огня
Согреваясь янтарным шерри.
Каждый раз снова врешь, не жалея чернил,
Что тебе без меня снег не бел, свет не мил,
И клянешься – доселе ты так не любил.
Я себя берегу. Я не верю.
Ты мне пишешь, совсем потерял покой,
То ли хмель, то ли грусть, то ли сон дурной,
То ли долгие зимы тому виной…
Я листок разрываю на части,
Обреченные строки сгорают в огне.
Обещай, что вернешься, но не ко мне,
Обещай, что другая полюбит сильней.
Обещай мне, что будешь счастлив.