мы говорили о разрушенных мостах, о пустых гробах, которые трескаются под тяжестью земли (стоило бы заполнять их одеждой, вещами; зубная щетка, полотенце, наушники, любимая чашка, плед, очки - потому что невозможно оставлять это дома, невозможно выбросить, невозможно отдать), о сэлинджере, о созвездии лебедя, мы говорили обо всех вещах во вселенной, кроме друг друга. ты слушаешь рахманинова и брамса, у тебя глаза короля у ахматовой, у тебя о ч е н ь красивые глаза. они серые и холодные, как мрамор, как свет мертвой звезды, как мокрый асфальт. у тебя тонкие запястья, тонкие и ломкие, хрупкие, и мне нравился этот контраст, нравились отзвуки феминности в тебе.