Поклонницы собрались и поклонники
и монумент поставили на площади,
где я похож на бронзового конника,
хотя не бронзовый, хотя без лошади.
Совсем не так мне снились, получается,
при жизни небеса обетованные.
Никто не спросит: «Кто висит-качается
на согнутой трубе, ведущей в ванную?
Чьи волосы с землёю перепутались,
чья кровь сочится между половицами?
Кто в эту жизнь пришёл усталым путникам,
ещё не зная, как уединиться с ней?
Потом свои тома напишут критики.
Насочиняют мемуары томные.
Всё приплетут: и женщин, и политику.
Нагромоздят враньё многовагонное.
А всё гораздо проще: ветер северный
сорвал цветок без корня и унёс его.
И было настроение осеннее.
А вся природа умирает к осени.