Меж нами не вёрсты, всего лишь
Изгибы ветвистых дорог,
Надеюсь, погреться позволишь
Тому, кто в телеге продрог,
Бродяге, спешащему выжить
При свете чужого огня:
«Сударыня милая, Вы ж ведь
Не бросите в стужу меня».
И в маленькой хате старинной
Зажжёшь для него фитилёк,
Солому назначишь периной,
Чтоб странник усталый прилёг,
Скитальца б луна пощадила
И прыгнула мимо него,
Ласкала б солому щетина
Дыханьем других берегов.
А ты поглядишь и узнаешь
Приметы знакомых сторон,
Почувствуешь бедность пристанищ,
Услышишь и трели, и гром,
И мерные стоны копыта,
И хнычущий возглас колёс…
Тебя ли такой же побитой
Путь ветра к причалу принёс?
И долго с погасшей свечою
Ты будешь стоять за стеной,
И заспанно шалью ночною
Приёмыш накроется твой.
В дороге-сомнамбуле лунной
Теней шелестит полотно.
Меж нами не вёрсты, не думай, –
Времён голубое окно.