Перед отъездом

Михаил Толоконников
Мир сейчас выглядит так, словно мы позабыли буквы
и азбукой прикосновений вновь изучаем свет.
Через левое сплюнув, произведя громогласный стук, Вы
ринулись в комнату, даже услышав глухое «нет».
Мои вещи лежат на полу беспорядочной серой массой,
я же держу рюкзак и швыряю в нутро бумаги.
Кажется, кончено. Билет забронирован местной вокзальной кассой.
Как ни странно, но для миграции вовсе не нужно иметь отваги.
Кажется, дело сделано.
Я уезжаю и оставляю Вам часть себя,
за пределы которой лучше не выходить;
в идеале – не слиться с оной.
Землю, не ставшую мне родной, покидаю свободно –
не сожалея, не чувствуя, не любя.
Поезд уйдёт с вокзала, оставляя Вас на пустом перроне
бесконечно разбитой, мятежной, сонной.