Опять с тобою словно на корриде:
Я в роли разъярённого быка,
И ноздри раздуваются в обиде
На тряпку, что колышется слегка.
Она в окне мелькает красной шторой,
И сквозь неё луной горит плафон.
Там любопытным ящиком Пандоры
Зудит в твоих ладонях телефон.
Я маскируюсь с ловкостью индейца
За вязом возле крайнего окна.
Не позвоню. Ты даже не надейся.
Не будет, как мой друг шутил, кина.
Холодный дождь шумит в висках и крышах.
Вдруг постучишь?... Я не открою дверь.
Лишь важно знать, что ты уже услышал
Насколько безразличен стал теперь.
Но ты молчишь. И мне ужасно плохо.
Пропала вдруг связующая нить.
Твой номер набираю я со вздохом,
Чтобы сказать: -Не надо мне звонить!
-Алло, алло! Я ждал, моя родная!
Не слышу. Что? Совсем чуть-чуть. Насквозь.
-Прости меня. Соскучилась. Одна я.
Ты заходи. Нельзя нам больше врозь.