Купол церкви и монастырь у реки,
Все касания рук, не рожденных в любви,
Все восходы солнц и заходы лун,
В тихом теле проносишь, пока ты юн.
Всю тоску и печаль, что бурлит в ночи,
Все дома, где ты забывал ключи,
Все тела в плащах и плащи без тел,
Ты сжимаешь так, как никто не смел.
И пока ты юн, спи в пыли дорог,
Потому что у тел, слишком малый срок.
Потому что тогда, когда волос сед,
Ты становишься деревом, ищешь свет...
Мы деревьями станем, сплетемся стволами,
Корешками, ветвями, птицами, снами,
Мы забудем кем были, доверимся звукам,
И не скоро заметим, что душим друг друга.