Становишься тише и будто старше,
Серьезнее, строже глядишь на вещи...
Так плавно скользишь на пролетном марше,
Как будто других не бывает женщин.
Уверенно-лёгкой, но твёрдой походкой,
Со знанием жизни и правды новой
Все шрамы любви перекрыв бархоткой
Идёшь на свидание с Казановой.
А вспомни какой ты бывала страстной
В рассказах про знаки из лунных трещин...
Кто сделал, скажи, мою фею прекрасной,
Но самой несчастной из здешних женщин?
Молчишь, улыбаешься тайне кроткой,
Укрытой на век ароматным дымом.
Никто не узнает, что под бархоткой
Воспоминание спит о любимом.