Еще никто не ведал и не знал,
Полынь-траву укачивало в поле,
Что в предрассветный час девятый вал
Перечеркнул судьбу на «до» и «после».
Что не зарница питерских ночей,
Как чудо, осветила поднебесье,
А волны прожигающих лучей
Сомкнулись над украинским полесьем.
Что летом в лодке Припятью не плыть.
Чернобыльник качается по ветру.
Никто тогда не знал, как пережить
Расчерченное время йодом в клетку
Что в брошенные хаты второпях
Почти никто уже не возвратиться.
Над старым домом, тридцать лет спустя,
Гнездо совьют и обоснуют птицы.
* Посвящается Олегу Зарубину, всем чернобыльцам и чернобылянам, вертолетной бригаде и дяде Валере (майору Ковалеву Валерию Михайловичу), и моей семье.