Гроб был сколочен и двери открыты были,
Правда, некого было нам хоронить.
Ну, мы ради забавы, немого похоронили...
Он не был против. И как он мог против быть?
Дело ж весёлое! Мы немого связали,
Чтоб сыграл натурально, скажем так, помогли.
А он ничего не сказал... Да и не сказал бы —
Немой же был.
Земелькой засыпали. И даже крест поставили!
Немой что-то выл, пока прибивали крышку.
Нервный немой был...
Хорошо, что не разговаривал.
Хороший немой был...
Жаль, что уже не дышит.
Что ж, ведь мириться приходится нам с лишеньями,
Проводили немого, поплакали, ну и в путь —
К Майе под липу праздновать день рождения.
Не век же в трауре шеи гнуть?
Ну, мы не знаем, может немой и жив был...
Может, ворочался, может быть крышку вышиб,
Напряг свои мышцы и растянул жилы...
Мы-то не знаем — не слышали.
Снился он пару раз. Приходил, стоял.
Бледный, худой и со вздутой кожей,
Мы не поняли, что ему надо... Да что же взять
С него —
Немой же.