Двое сидели за столом. Непочатая бутылка водки, нехитрая закуска – похоже, все это было им ни к чему. Они разговаривали…
- Понимаешь, Леха, сочинять – это такая боль… знаешь, что такое роды у женщин?. Вот и у меня так: сначала ходишь, как беременный, и все, что вокруг происходит, все падает куда-то глубоко внутрь…
- Ну да – отозвался Леха – все ситуации – на тебя.
- Вот-вот. А потом тебя тошнить начинает от всего этого «материала». И надо подбирать слова, и писать, писать, во что бы то ни стало. Так вот мои рассказы рождаются. Я так делаю: сначала пишу, как Бог даст, на стиль не смотрю, просто выкладываю все, как мысль идет. Потом отложу в сторону и стараюсь забыть, а через некоторое время снова сажусь за рассказ и тут уж правлю от слова до слова, чтобы и самому понравилось…
- А у меня все не так. Сначала тему ищу – долго. Ну, или не ищу - просто живу, как живется, о письме и не думаю. Потом вдруг то ли от кого что услышу, то ли сон приснится и оп – пришло! А дальше как будто за руку кто-то ведет, слова словно сами на бумагу ложатся - так и стихи появляются, и рассказы. Только вот мало их, редко ко мне что-то вот так приходит.
- А у меня много. Сейчас вот опять хожу – «набираю». Может быть, даже повесть получится. Не знаю пока.
Они помолчали. А потом вновь потек разговор – но уже о другом – более будничном и несерьезном….