Без адреса

Игорь Гуревич
Это поезд набирает ход.
Это время ищет провожатых.
Это небо небо раздает
в каждый клювик общества пернатых.

За окном – осенний фестиваль
переехал в снежную больницу.
Ни о чем по-прежнему не жаль,
ничего уже не повторится.

Что-то мы заполнили не так,
написав дорожную  анкету:
вскрылся незначительный пустяк –
станции, куда мы едем, нету.

Ни перрона там, ни фонаря.
Как же так? Но нам же обещали!
Проплывает зимняя заря
в облаках заснеженной печали.

Как же так?! Есть на руках билет.
И оттуда письма приходили.
«Тех, кто их писал, в живых уж нет.
Слишком долго, ожидая, жили.

Слишком долго собирались в путь
те, кому они писали письма».

- Вы теперь куда?
- Куда-нибудь…
Не совпали поводы и числа.

Не связались в узел времена.
Ждут нас поминальные обеды,
где вином не смоется вина.

К нам однажды тоже не доедут…