сюжет отыгран, и кто - то близкий тебя встречает в кулисном своде. а ты садишься с бутылкой виски и понимаешь: опять свободен. опять в пустую идти квартиру, /прождав минуту в двери подъездной/, включить Deep Purple, включить Земфиру и хитросделанно - бесполезно читать рассылки, обедать скромно, бродить по дому в смешной пижаме. просмотр фильмов /просмотр порно/ ночами, пачками, тиражами.
ты ищешь повод остаться где - то, хоть на работе, хоть на вокзале. ты покупаешь себе билеты, ведь страшно хочется, чтоб искали. без чемоданов, вещей и прочих в один конец, не решившись сразу. шумит в затылке и между почек. ты поддаёшься хандре и сглазу, бросаешь под ноги всем прохожим косые взгляды, немые лица. таким холодным и непохожим на тех, кто борется, кто дымится.
вздохнёшь устало, докуришь Dunhil и к новой жизни, где всё как надо: в постели буря, для вида - ангел. отели, сейшены, променады, никто не видит твой старый ценник. никто не помнит твоих изъянов. да ты и вовсе стал обесценен, зайдя в вагон и назад не глянув.
вечерний поезд. бутылка виски, парестезия с щемящей болью. а там, в кулисах, твой самый близкий пришёл поздравить с прекрасной ролью.