Затвердят колёса двухтактный свой алфавит,
Километры совьются в замкнутое кольцо.
В туалете вагона зеркало зарябит,
Показав на миг совсем не твоё лицо.
Где-то там, за окнами, мерно идут дожди,
Их землистый запах чудом сюда проник.
С верхних полок стекает вязкое слово "жди",
Сладкий чай несёт рассеянный проводник.
Так ты едешь час, но кажется, будто сто.
Ночь скользит сквозь пальцы, плотная, как вода.
В туалете вагона зеркало спросит - кто
Ты сегодня, куда ты едешь, зачем - туда?
Ты закрыл глаза и представил, что нет пути,
Что к тебе домой не добраться на поездах.
Попытался распутать, как нитки простой сети,
Голоса стоянок в призрачных городах.
Еще слишком рано думать и вспоминать.
Одинока луна, только рельсы блестят под ней.
В туалете вагона зеркало хочет знать -
С какого конца пути тебя ждут сильней?..