Внук у нее так плачет, что будто скрипит.
А иногда пищит очень похоже на мышь.
Но чаще скрипит, будто бы «снег» говорит.
Снег говорит. Снег говорит? Снег говорит...
Снег, снег, снег. Спишь.
Утром коса по траве: «сон, сон, сон».
Маленький сенокос берега маленькой дачи.
Соседка в окошко: «ну-к, прекрати свой звон!»
Но внук уже плачет.
Лето проходит и остается звон:
от сенокоса до снега ровно тысяча лет.
Снег говорит: «свет, след, звук, сон».
Потом говорит: «свет, свет, свет».
Спишь.
Детские буквицы тают, как отцветают.
В детской рисует овалы скрипучая мышь.
Вечная-вечная светопись, только другая.
Тянешь огромные руки, не покидай, говоришь.
Тает.