* * *
Я старше и старше, а ты всё моложе,
тоска по Итаке, сплошной Гильгамеш,
все гении - геи, все геи похожи
на гейш.
Ты знала, наверно, я слышал от скольких,
что ты не вернёшься, а я не дойду
из русской зимы до этрусских осколков
по снежному плену, по голому льду.
Европа, Елена, Мария, не надо,
мы в тесной прихожей зажаты в тисках,
где серая кошка урчит, как цикада,
где души и шубы висят на крючках.