мы сегодня молчим о себе.
это сложно назвать. мы нигде.
каждый может молчать сам с собой.
каждый думает что-то своё.
не открытая кем-то дверь.
и стучать бесполезно теперь.
темнота. не видать ничего.
кто-то выключил свет заодно.
отвернувшись... дальше пойти.
оставляя замки взаперти.
а потом заржавеет замок.
ведь открыть так никто и не смог.