Я белого листа касалась
Чернильной ручки острием.
Я в вдохновении писала
О чем-то трепетно своём.
От запаха свечного сала
Коптящий дым витал кругом.
Ночь продолжалась. Я писала
О чем-то слишком дорогом.
Но что-то на письмо разлилось...
Тот вечер упорхнул в окно.
Все потускнело, изменилось.
Затерлись лица на панно.
Я тосковала. Я бесилась,
Стоня по собственной игле.
Стихотворение растворилось
В похолодевшей мокрой мгле.
Во мне к нему осталась жалость.
Мне позабыть его пришлось.
Душа от мысли грустно сжалась
"Зачалось и оборвалось."
Письмо не кончив, я сбежала,
Не сшив и не укоротя.
Оно осталось, где лежало,
Как нерожденное дитя...