Ты не припадай к моим рукам
И не жди от них ответных действий.
Возвращающиеся издалека
За собой ведут дурные вести.
Слушать бывших клятв я не готов,
Стоя под потрескавшейся люстрой.
Человек не помнит громких слов.
Человек запоминает чувство.
Вижу я, сегодня не ждала:
Пыль на книгах, грязная посуда.
Видит Бог, у всех свои дела.
Кто куда, а кто - уже откуда.
Холод колкий не от сквозняка.
Дух тепла исчерпан в этом доме.
Даже окна, где я ждал закат
Млеют в электричественной коме.
В полумертвой яркости огней
Тени тех, кто был тебе по нраву.
Я бы скальпы их прибил к стене,
Если бы имел на это право.
Уходящий в поисках свобод
Сам даёт искомую свободу
Тем, кто возвращения не ждёт
Ни к числу, ни к месяцу, ни к году.
У привыкших к вихрю перемен
Не отнять душевного покоя.
Не целуй меня, моя Кармен.
Ведь привычка - дело наживное.