спит мужик

Женис Казанкапов
воздух жив, а время мёртво.
сруб одет в бурьян.
спит мужик из терракоты,
умер или пьян.
что почти одно и то же
для его земли.
и надпропастную рожу
колют ковыли.
и колодца зев пещерный
не напоит птиц,
журавля сухая шея -
самому б попить.
груша, яблоня, крапива
бьют челом в забор,
а забор ведь даже имя
закопал в подзол.
и на окнах крест из досок,
будто для Христа.
только он, как видно, босый,
по пути отстал.
спит мужик, засунув ноги
в чернозема пух.
он ли праведник убогий?
или надо двух?

                2015