Однажды замерзла вода,
однажды поля опустели,
и я, пробудившись в постели,
спросил удивленно тогда:
«Ко мне ли явились метели?
За мной ли пришли холода?»
А следом в проеме окна
как алые маки, мелькнули,
летучие рыбы огня,
и я у проема окна
спросил удивленно со сна:
«Ко мне ли явилась война?
За мной ли охотятся пули?»
И женщины шли босиком,
и тени под ними скрипели
от ломкого снега, и пели
гортанные птицы тайком,
и смерть в офицерской шинели
делилась со мной табаком,
и я дознавался: «По ком
поют эти птицы? По мне ли?»
«К тебе. За тобой. По тебе, –
ответила смерть, понарошку
играя прилипшей к губе
табачною солнечной крошкой. –
К тебе. За тобой. По тебе.
Но я ухожу налегке».
И воздух стеклянною мошкой
звенел у нее в кулаке.